——楊絳與錢鐘書的讀書軼事
2018-12-26 11:39:08 張光茫
楊絳是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家,今年已經(jīng)103歲了。現(xiàn)如今人們提起楊絳,總要提起她是錢鍾書夫人。很少有人會(huì)想到幾十年前,人們是以“楊絳的丈夫”來(lái)稱呼錢鍾書的。上世紀(jì)40年代在上海,楊絳因《稱心如意》一炮走紅,繼因《弄真成假》、《風(fēng)絮》而聲名大噪;一度搞得錢鍾書很緊張,生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢鍾書寫出《圍城》,這一局面才得到根本改觀。
楊絳小時(shí),父親有一次問她:“阿季(楊絳小名),三天不讓你看書,你怎么樣?”她說(shuō):“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她說(shuō):“一星期都白活了。”高一時(shí),國(guó)文課本上有李后主的詞,楊絳一讀之下,若有宿緣,愛不釋手。課余,她找來(lái)大量李后主的詞,以及其他詩(shī)人的作品來(lái)讀。
楊絳的生命之樂源于讀書。她與錢鍾書在牛津大學(xué)讀書時(shí),曾一同埋頭于圖書館。兩人比賽讀書的數(shù)量,至年底統(tǒng)計(jì)時(shí),錢鍾書讀的盡是大部頭,且只計(jì)英文書,楊絳卻將小冊(cè)子也算作一本,并將中文書一并統(tǒng)計(jì)在內(nèi),以致錢鍾書在日記中笑稱“季(楊絳)承認(rèn)自己‘無(wú)賴’”。其實(shí),楊絳一直鐘情文學(xué),在東吳大學(xué)時(shí)因無(wú)文學(xué)專業(yè),只好暫時(shí)攻讀政治,后終于在清華得償所愿,及至到牛津讀書時(shí),因文學(xué)專業(yè)名額已滿,寧肯做旁聽生自修文學(xué),也不愿改讀歷史以獲得進(jìn)入學(xué)院的資格。
愛讀書是楊絳和錢鍾書的共同志趣,也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。當(dāng)年,楊絳一進(jìn)清華就同“二書”結(jié)緣:一為讀書,二為“鍾書”。在1995年錢鍾書病重時(shí),他們一家三口共同商定,用全部稿費(fèi)及版稅在清華設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金,名就叫“好讀書”,而不用個(gè)人名字;獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生,讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟,能夠順利完成學(xué)業(yè)。
楊絳的低調(diào),隱含了她獨(dú)特的人生智慧。錢鍾書逝世后,楊絳一如既往,閉門謝客。她說(shuō):“讀書好比‘隱身’地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁(yè)就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請(qǐng)高明,和它對(duì)質(zhì)。”此時(shí)的讀書之樂,潤(rùn)澤了楊絳的生命。讀書最大限度地釋放了她生命的能量,成就了她生命的價(jià)值。
不僅愛讀書,楊絳至今還筆耕不輟。在把錢鍾書數(shù)量驚人的手稿,整理出來(lái)交付出版后,寫了散文集《我們仨》,記錄和回憶與錢鍾書及女兒錢瑗一起生活時(shí)的情形,展現(xiàn)了知識(shí)分子在20世紀(jì)的境遇。四年后,她推出散文集《走到人生邊上》,對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做了一次終極思考。老人家雖年事已高,仍神清氣朗,思路清晰。
而今的楊絳,生活很有規(guī)律,愈加通透。她說(shuō):“年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對(duì)論,不懂,有一天忽然明白了,時(shí)間跑,地球在轉(zhuǎn),即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣,感覺每一天都是新的。”這些都源自她對(duì)讀書的熱愛,對(duì)文化的信念,對(duì)人性的信念,她相信人是向好的!
返回頂部