2019-04-29 10:32:51 李 汀
我的家鄉(xiāng)在大山溝里，自從我走出大山溝，便很少回去。即便回去，用母親的話說，板凳沒焐熱就要走。我已經(jīng)不習(xí)慣住大山溝的土房子了。幾次勸說母親到城里住，母親卻說，這房子離不得人，人一走，房子就沒魂了。
這個(gè)叫竹壩村的小山溝里，母親在吊腳樓上一住就是幾十年。依山的吊腳樓建于上世紀(jì)五十年代，在平地上用木柱撐起上下兩層。上層是三間正屋，建在實(shí)地上，中間為堂屋，左右兩間廂房。廂房一邊靠在實(shí)地和正房相連，三邊懸空，下層是豬牛欄圈或用來堆放雜物。
四十多年前，我就出生在這個(gè)小山溝的吊腳樓上。記得我很小的時(shí)候，趴在吊腳樓的木板縫隙邊，看樓下的黑豬和黃牛爭地盤。那時(shí)大山溝能住上這樣的吊腳樓，也算是殷實(shí)人家了，讓住土坯房子的人羨慕不已。
我十多歲的時(shí)候，鄰居老楊家的老二結(jié)婚，老楊給老二分了兩間土墻房子。新娘子我見過，雪白的臉龐，黑黑的長長的麻花辮子，走起路來在身后一打一打的，好看極了?？墒呛镁安婚L，長辮子媳婦不喜歡土房子土得掉渣，進(jìn)城打工就不肯回來了。
楊老二不服：如今國家把土地都承包到戶了，還修不起房子嗎？第一年土地承包到戶，楊老二就攢夠了修房子的糧食；第二年，楊老二更是起早貪黑，攢夠了修房子的鈔票。那年，楊老二自己打屋基，自己平場地。我見他在工地忙活，便說，楊二哥，媳婦都不回來了，修房子干啥？楊老二嘿嘿一笑，房子修起，就回來了嘛。春節(jié)前，一棟帶吊腳樓的新房子修好了，楊老二在新房子過的年，鞭炮聲在山溝噼里啪啦回蕩了好久，煙花放得山溝星光燦爛。
盡管讀書時(shí)離開了這個(gè)叫竹壩村的大山溝，我還是從與母親斷斷續(xù)續(xù)的交談中得知，村里在一天天富裕起來，村里的房子也在一天天變美、一天天變亮堂起來。
后來，我得知，黃家院子的土墻房子也拆了，黃家大兒子在上海當(dāng)焊工，幾年下來，修了三層樓的磚房，是竹壩村第一棟別墅。外出打工的年輕人多了起來，張二娃去了西安搞裝修，慈蘭去了北京當(dāng)保姆，還學(xué)會(huì)了普通話。
再后來，母親告訴我，比你小的廖青，搞啥子勞務(wù)輸出，都開上小汽車了，村里修了四層的小洋樓。屋頂有個(gè)天窗，一拉，躺在床上看星星和月亮呢。那天在村里辦酒席，放了好多煙花，跟楊老二修房子時(shí)差不多。
母親說，想想竹壩這些年修房子的年輕人，都為他們高興啊，趕上一個(gè)好時(shí)代，修了好多新房子，一算都有二十六家了。這才幾年的事情呢。
我說，也有三十多年了吧。母親說，過去，一輩子都不敢想修房子的事呢。
“兒子，我們又要修新房子了。”每次打電話，母親總是這樣開場，那天因?yàn)槊Γ掖掖覒?yīng)付幾句就掛斷了。可剛過了三個(gè)月，就聽見母親在電話里激動(dòng)地說：“兒啊，我們家房子都修起了，你還是回來看看吧。”我一下驚訝起來，我家什么時(shí)候修的房子？母親依舊很興奮：“三個(gè)月前告訴你的嘛，沒想到三個(gè)月真把房子修起來了，這是什么速度？簡直是不敢想的速度呢。是咱們國家才有的速度呢。”匆匆回家，一進(jìn)竹壩村口，我就看見原來一溝的土墻房子，全變成了一棟棟樓房，我一時(shí)緩不過神來。母親簡直是手舞足蹈，我從來沒見過她這么高興。她說，這是國家的土地增減掛鉤項(xiàng)目，拆了土墻房子，修新房子還給補(bǔ)助，這是做夢都想不到的呢。
我不知說什么好，靜靜聽母親演說：前三十年，我們村修了二十六棟房子，今年一年，我們村就修了一百五十棟房子，是前三十年的六倍呢。活了七十多歲了，還能住上這么好的樓房。兒啊，國家偉大呢。你是吃國家飯的，可要聽國家的，可要好好干。我不住地點(diǎn)頭，眼里含著淚花。這是怎樣的一個(gè)項(xiàng)目，讓農(nóng)村一個(gè)七十多歲的老人這么激動(dòng)。
原來，我的家鄉(xiāng)竹壩村整村納入土地增減掛鉤項(xiàng)目，所有土墻房子拆了，五個(gè)聚居點(diǎn)修房子，騰退老宅基地土地復(fù)墾，減少農(nóng)村建房用地。母親總結(jié)說：“一夜之間，我們村消滅了土墻房子。一夜之間，我們過上了城里人的生活。”
那天夜里，我住在家鄉(xiāng)竹壩村的小洋樓里，聆聽著山村那干凈均勻的呼吸。第二天一早，我被一陣稚嫩的童音驚醒：“田野里有一座房子，紅的墻，綠的窗，金色的屋頂亮堂堂。太陽一出來，照得一閃一閃亮……”起來一看，是楊老二家的孫子在跟著動(dòng)畫唱兒歌，楊老二的媳婦還留著長長的麻花辮子，滿臉喜色。
母親后來不斷告訴我，竹壩村迎來了第一批到農(nóng)村調(diào)研實(shí)習(xí)的大學(xué)生，第一次見到村里來了那么多的年輕人，感覺村子一下子年輕了；竹壩村還建起了衛(wèi)生院，村里人看病吃藥不發(fā)愁了；慈蘭、廖青他們都回來創(chuàng)業(yè)了，竹壩村還建起了旅游度假莊園，一到周末節(jié)假日，城里的人都到村里來自己摘菜，自己做飯呢……兒子啊，你們還什么時(shí)候回來？
我耳邊又一次回蕩起稚嫩的歌聲：“田野里有一座房子，紅的墻，綠的窗，金色的屋頂亮堂堂……”我不知道我的心情該怎樣準(zhǔn)確地告訴母親，這不要緊，我已經(jīng)感激地記得：在我和家鄉(xiāng)長久的離散之后，又一次被那天《金色的房子》的童謠連接了。我金色的房子喲，我金色的家鄉(xiāng)和偉大的祖國喲！
返回頂部