2020-05-28 09:17:00
■訟者
每個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的人，老家總飽含著他兒時(shí)成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這種思念總是在不經(jīng)意間蹦出來(lái)，撓撓你面對(duì)鋼筋水泥的高樓大廈已經(jīng)麻木的神經(jīng)，然后化作你一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣。我也出身農(nóng)村，亦是如此。
老家的房子已經(jīng)空置了二十多年，人常說(shuō)，“人是房芯子”，沒(méi)有人住的房子就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有靈魂就敗像十足破落的相當(dāng)快。二十年已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)，所以老家的房子就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭，時(shí)刻都有轟然倒下的可能，每當(dāng)夜雨淅瀝或是大風(fēng)凜冽之時(shí)，母親總是擔(dān)心老家房子安危。
幾次回老家，村干部總是給父親說(shuō)，老書記，縣里讓統(tǒng)計(jì)農(nóng)村危房，全大隊(duì)就剩下咱滴房了。父親總是搪塞說(shuō)，看孫子呢，蓋了也沒(méi)人住，還不是閑著，有錢不置半年閑嘛。就這樣蓋房的事情一直零落了數(shù)年。開始幾年回老家，父母都要打開老屋銹跡斑斑的鎖子，前后院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后在滿目荒涼和唏噓中鎖門離開。后來(lái)回老家干脆不到老屋里看了，大家也故意避開這個(gè)話題，我們實(shí)在不想給歸途徒增愴然和不適。
這幾年，我和弟弟的經(jīng)濟(jì)狀況還算不錯(cuò)，于是蓋房又成了全家人口中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的話題，每每提及，父親總是要把他的陳年往事再給我們嘮叨一次。
1976年，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是個(gè)多事之秋，也是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。對(duì)年輕的父親來(lái)說(shuō)也是如此，自己剛從那個(gè)關(guān)系復(fù)雜的大家庭分家單干，也剛當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，終于不再受堡子那些人的因成分不好的壓制，憋了一個(gè)正月的父親，剛到二月二就開工打墻，中間大隊(duì)和公社擋過(guò)幾次，依然阻擋不了父親的熱情，父親想讓那些人看看，自小沒(méi)有大（爸）的娃也不比別人差。
黑色的木門，父親說(shuō)是買自縣里一個(gè)老財(cái)東家的，財(cái)東家出過(guò)官，門里經(jīng)常進(jìn)出轎子，所以門框比較高，我們蓋房截了一部分。門前兩個(gè)青石抱鼓型門墩，抱鼓上刻著望天吼，整個(gè)門墩二尺多高，于是它成了我兒時(shí)的模擬自行車。這個(gè)門墩可是一個(gè)老物件呢，這些年因?yàn)榧依餂](méi)有人，前幾年竟然讓賊給偷了。
進(jìn)門右邊是廚房，廚房是母親永遠(yuǎn)的工作間，她在這里收拾招待客人的飯菜，也在這里偷偷抹淚，母親就是心里有多大委屈，飯從不會(huì)耽擱。再進(jìn)來(lái)就是院子，院里栽著幾棵桐樹。多少個(gè)夏夜我們一家子和村里人在這樹下閑聊，晚上我望著月光下影影綽綽的樹葉，告訴父親它們很像秦腔里的戲娃子。父親總是撫摸著樹干說(shuō)，以后可以用它割家具。然后就神秘兮兮的跟我說(shuō)，解放前我們家住過(guò)大房，當(dāng)年房蓋好后，晚上總會(huì)發(fā)出咯吱吱的聲響，等他的老爺爺輩里出了個(gè)秀才，大房才不響了。
再往里就是六間廈房，我們整個(gè)老屋的“核心建筑群”了，東西各三間，中間一個(gè)院庭，每次下雨，當(dāng)我站在房間門口看著房檐滴水成線發(fā)呆時(shí)，父親總是忙著掏水眼。雨下得實(shí)在太可憎了，母親就在庭院中間栽上一個(gè)棒槌說(shuō)，栽上棒槌娃，老天爺就不下；栽上棒槌娃，老天爺就不下……
廈房的東邊隔了兩間房子，一間是父親的，一間是二爸的。父親是農(nóng)民，二爸在外干事，于是父親就把兩家的農(nóng)活全包了，就這也化解不了妯娌之間的是是非非。
另外一個(gè)房子在西邊，是我苦命的小姑。她得了心臟病，那個(gè)時(shí)代在農(nóng)村生這樣的大病，基本就是拿藥養(yǎng)著等死。她不能干力氣活，唯一能干的就是照顧年幼的我，家里為她看病也是傾盡所有。1979年，小姑死了，她沒(méi)有后人，我作為她唯一的侄子頂?shù)募埮?，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不足三歲，所以父親抱著我，我披著紅斗篷。
2019年中秋，我們決定蓋房，看著父親和弟弟在白紙上勾勒著新房的構(gòu)圖，聽(tīng)著母親鏗鏘有力的切菜聲，我覺(jué)得房子到了該蓋的時(shí)候了。
母親說(shuō)，她多想回到西喬堡，把老屋里拾掇倭也，樓門一開，心里豁亮滴。
返回頂部