2021-02-22 09:47:55
秦始皇帝陵博物院兵馬俑一號(hào)坑。
秦始皇帝陵博物院內(nèi)威武的陶俑。
記者 陸晟
2020年底，秦兵馬俑又一次“火出了圈”。
2020年12月，央視綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》第三季播出，燃起了公眾對(duì)文物與博物館的熱情。曾在電視劇《大秦帝國(guó)之縱橫》中飾演秦惠文王嬴駟的富大龍?jiān)凇秶?guó)家寶藏》中演繹了秦始皇嬴政與文物青銅仙鶴的故事。富大龍的出色演技，讓他收獲了“秦始皇陵在逃兵馬俑”的美譽(yù)。
與此同時(shí)，秦始皇帝陵博物院文物攝影師趙震也登上了《國(guó)家寶藏》的舞臺(tái)，分享了他為將近8000尊兵馬俑拍照的故事：為了最好的自然光線一等就是一年；說(shuō)起自己發(fā)現(xiàn)兵馬俑臉上2200多年前的工匠指紋，他激動(dòng)到哽咽……
2000多年前，隨著陶土窯中的烈火冷卻，最后一尊兵馬俑被深埋地下，隱匿于歷史的長(zhǎng)河。2000多年后，兵馬俑被重新發(fā)現(xiàn)，“活躍”在現(xiàn)代社會(huì)中，“講述”著他們的故事。兵馬俑重生的背后，凝聚著一群人的默默付出。
1月15日，年逾八旬的楊志發(fā)老人向記者講述他與兵馬俑的故事。
A 一镢頭和一輩子
1月15日，西安市臨潼區(qū)，年逾八旬的楊志發(fā)老人享受著正午陽(yáng)光，在書(shū)房里看書(shū)。他的孩子楊建斌在客廳里練習(xí)書(shū)法，書(shū)寫內(nèi)容幾乎都與兵馬俑相關(guān)。他們家的墻壁上，用畫框鑲著一個(gè)镢頭。镢頭略顯古舊，上面用紅綢纏著。
看著镢頭，楊志發(fā)老人陷入了遙遠(yuǎn)的回憶。“當(dāng)年，我就是用這個(gè)镢頭挖井，一镢頭挖出了兵馬俑。”楊志發(fā)說(shuō)。
那是1974年的春天，陜西地區(qū)久旱無(wú)雨，驪山腳下西楊村的村民很是發(fā)愁。要是太陽(yáng)再這么高高掛著，莊稼保準(zhǔn)會(huì)旱死。于是，大家一合計(jì)，決定挖井取水。生產(chǎn)隊(duì)組織了人手，年輕力壯的楊志發(fā)就是其中一員。干活中，他們遇到一個(gè)堅(jiān)硬的土層，于是中午也不回去吃飯，在那兒使勁鑿，打穿了土層。
“一镢頭就挖到了‘瓦人’（兵馬俑）的脖子那塊。”楊志發(fā)回憶，剛挖出來(lái)的兵馬俑黑發(fā)白膚紅唇，頗似真人。但不一會(huì)兒，兵馬俑的顏色就剝落消失，變成土色。覺(jué)得事有蹊蹺的楊志發(fā)回家和妻子說(shuō)起了“瓦人”變色的事情。妻子覺(jué)得這可能是古文物，讓他上報(bào)給當(dāng)?shù)氐奈奈锊块T。
不久，裝滿6架子車的陶俑碎片，連同著周圍的弩機(jī)、箭鏃，被送到了當(dāng)時(shí)的臨潼縣文化館（現(xiàn)臨潼區(qū)文化館）。于是，舉世罕見(jiàn)的特大陶俑修復(fù)工作，就在驪山華清池旁文化館陳列室的一角開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)在臨潼縣文化館工作的趙康民，像姑娘繡花一樣，把一塊塊碎片找到一起，小心仔細(xì)地按照原來(lái)的茬口用樹(shù)脂膠將它們黏合起來(lái)。
兩個(gè)多月過(guò)去，一尊鎧甲俑、兩尊短褐俑，威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在臨潼縣文化館里。趙康民指著修復(fù)好的陶俑，對(duì)時(shí)任新華社對(duì)外部中新組記者的藺安穩(wěn)說(shuō)：“這是秦代的武士陶俑。史書(shū)沒(méi)有記載，從現(xiàn)場(chǎng)看，像是屬于秦始皇陵的陪葬武士俑。”
當(dāng)年6月，藺安穩(wěn)將“秦代武士陶俑”的情況寫成內(nèi)參，匯報(bào)給中央。7月，袁仲一、趙康民等人組成秦兵馬俑考古隊(duì)，進(jìn)入發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)一號(hào)俑坑試掘。之后，他們又相繼發(fā)現(xiàn)了二號(hào)坑、三號(hào)坑。
至此，莊嚴(yán)的地下軍陣再次出現(xiàn)在世人面前，秦始皇陵兵馬俑完成了自己的“社會(huì)性復(fù)活”。
楊志發(fā)家的墻上，還有一張趙康民給他的榮譽(yù)證，上面寫著：“楊志發(fā)同志，你在一九七四年打井發(fā)現(xiàn)秦武士俑。特發(fā)此證，以資鼓勵(lì)。”發(fā)這張證的時(shí)候，趙康民已經(jīng)是臨潼縣博物館（現(xiàn)臨潼區(qū)博物館）館長(zhǎng)，他把自己的一輩子奉獻(xiàn)給了臨潼的文博事業(yè)，奉獻(xiàn)給了秦兵馬俑。
前些年，人們時(shí)常看見(jiàn)，年逾古稀的趙康民，坐在他當(dāng)年修復(fù)的幾尊秦兵馬俑前，向觀眾講述秦兵馬俑發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，回答參觀者關(guān)于秦兵馬俑的問(wèn)題。直到2018年5月16日趙康民離世后，他的孩子趙奇返回家中發(fā)現(xiàn)，書(shū)房還留有他未完成的書(shū)稿。
翻開(kāi)趙康民的《考古生涯》，里面寫道：“秦始皇兵馬俑的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，彌補(bǔ)了這個(gè)斷裂文明的缺失。對(duì)于研究封建帝王的埋葬制度，秦代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)生活、雕塑藝術(shù)、青銅鑄造技術(shù)等方面特別珍貴。”
1月15日，在秦脈雕塑工藝廠的制俑廠房?jī)?nèi)，楊曉娟（左二）向兒子傳授制俑技術(shù)。
B 兵馬俑身上的指紋
“有一天拍著拍著，我一抬頭就看見(jiàn)一尊俑的臉上有指紋，那可是2200多年前制作兵馬俑的工匠留下來(lái)的指紋??！當(dāng)看到那種景象的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)消失了，就在同一個(gè)位置，他剛剛離開(kāi)，而我就踩在他的腳印上。”在《國(guó)家寶藏》的舞臺(tái)上，趙震這樣說(shuō)。
而在西安市臨潼區(qū)秦陵街道秦俑村的一方庭院里，也有“兵馬俑”，“兵馬俑”的身上也有現(xiàn)代工匠留下來(lái)的指紋。指紋的主人叫楊曉娟，經(jīng)營(yíng)著秦脈雕塑工藝廠，做著兵馬俑復(fù)制品的生意。
1月15日，在楊曉娟家的制俑廠房?jī)?nèi)，一排半成品兵馬俑復(fù)制品排列成行。瘦小的楊曉娟在威武的俑身之間穿梭，比他們矮一大截。很難想象，這些高大的兵馬俑復(fù)制品是出自她手。提起兵馬俑復(fù)制品身上的指紋，楊曉娟顯得有些不好意思。
“他們領(lǐng)口的指紋是我們脫模修復(fù)部件時(shí)，上手微調(diào)留下的痕跡，打磨一下就沒(méi)了。”楊曉娟說(shuō)，“我們復(fù)制兵馬俑的方法，和2000多年前工匠們?yōu)榍厥蓟手谱鞅R俑的方法說(shuō)一樣也一樣，說(shuō)不一樣也不一樣。”
據(jù)楊曉娟介紹，現(xiàn)在做兵馬俑的難度比2000多年前要小很多，但即便是在有模具的前提下，依然需要40天左右的制作周期。首先，工人們要和制軟硬適中的塑泥，不能含有沙石；隨后就對(duì)塑泥進(jìn)行壓模、脫模、細(xì)節(jié)修復(fù)的工作，做出初步的部件；等修復(fù)差不多了，將部件陰干20天，準(zhǔn)備放入窯中燒制。初步燒制的過(guò)程叫裝窯，剛剛成型的部件會(huì)經(jīng)歷小火烘干、中火烤制、大火燒制的過(guò)程，一共得花上四五天。
“燒完了還不能讓部件暴露到常溫空氣里，要讓它緩慢降溫。”楊曉娟說(shuō)，“1999年時(shí)，我自己燒的第一窯俑，就是因?yàn)榻禍貨](méi)處理好，產(chǎn)生很多裂紋，全都作廢了。燒完后，得把部件燜上一天，才能從上往下開(kāi)窯門。開(kāi)窯門要花上兩天時(shí)間，讓部件慢慢和空氣接觸，才不會(huì)裂。出窯后，我們把各個(gè)部件進(jìn)行拼合、打磨、上色，做成成品。”
2000多年前兵馬俑制作的工藝，相較于楊曉娟用的方法，只繁不簡(jiǎn)。“秦始皇讓工匠們做的俑要求高，千人千面，千姿百態(tài)。”她說(shuō)，“雖然大體上都是用陶冶結(jié)合的方法做成成品，但秦時(shí)的工匠還得模塑結(jié)合。手、耳之類的小部位用模具制作拼合，俑身卻得用泥條盤筑法，把泥條一圈一圈向上盤繞成型，對(duì)工藝的要求更高……”
楊曉娟文化水平不高，卻對(duì)兵馬俑“門兒清”。“我從小就認(rèn)識(shí)兵馬俑，我們有緣。”她說(shuō)。原來(lái)，楊曉娟兒時(shí)跟隨在秦兵馬俑考古隊(duì)工作的媽媽進(jìn)過(guò)幾次俑坑。當(dāng)時(shí)首任秦兵馬俑考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、原秦始皇兵馬俑博物館館長(zhǎng)袁仲一也曾借住在她家。從那時(shí)起，神秘的兵馬俑就在她心底埋下了一顆傳承的種子。
20多年來(lái)，楊曉娟做的兵馬俑復(fù)制品走向了世界各地。就連她自己，也能用好幾國(guó)語(yǔ)言給游客講述兵馬俑的故事。“我做了一些力所能及的事，希望能讓更多人了解我們家鄉(xiāng)的兵馬俑，知道中國(guó)的傳統(tǒng)文化。”楊曉娟說(shuō)。
C 在光影中重生
關(guān)于文物有句老話：“干千年，濕萬(wàn)年，不干不濕就半年。”意思是說(shuō)，文物保存的完好度和文物的保存環(huán)境有著密切的關(guān)系。一旦離開(kāi)了文物原本的保存環(huán)境，那么它可能迅速腐朽和衰敗。
兵馬俑身上的色彩就是最典型的例子。出土的兵馬俑一接觸空氣，身上的彩繪就會(huì)迅速剝落。兵馬俑失去了光彩，不得不說(shuō)是一種遺憾。好在，秦始皇帝陵博物院攝影師張?zhí)熘盟溺R頭，記錄了那些瞬間。
1978年，秦始皇陵考古隊(duì)辦起了亦工亦農(nóng)考古學(xué)員訓(xùn)練班，從附近村中招聘臨時(shí)工，參與考古發(fā)掘。張?zhí)熘矚g畫畫中，有一定美術(shù)基礎(chǔ)，便成為其中的一員，在考古隊(duì)承擔(dān)了繪圖的工作。
“我常常被宏偉的軍陣、威武的秦俑形象、絢麗的色彩所震撼，我想留住這美好的瞬間、記錄下這動(dòng)人的畫面，僅僅靠繪畫是做不到的。”張?zhí)熘f(shuō)出了自己的想法。于是，他從1994年開(kāi)始，拿起了相機(jī)。
26年來(lái)，他用20萬(wàn)張照片記錄秦兵馬俑的奇跡。他的鏡頭下，是秦兵馬俑最美麗的模樣。白皙的皮膚、黑色的鎧甲、穿過(guò)甲片的紅繩……色彩光鮮的秦兵馬俑，世所罕見(jiàn)。
“我期待用這些色彩斑斕的圖片將真實(shí)的、客觀的歷史呈現(xiàn)給觀眾，啟迪心智，觸及心靈，使觀眾獲取知識(shí)和美的享受，讓文物活起來(lái)。”張?zhí)熘f(shuō)。
用光與影“復(fù)活”秦兵馬俑，還有不一樣的方式。
陜西秦皇大劇院演藝有限公司編排了充滿秦文化符號(hào)的史詩(shī)舞臺(tái)劇《秦俑情》。兵俑“復(fù)活”，喚醒沉睡的地下軍團(tuán)，帶領(lǐng)觀眾穿越2000多年的時(shí)光，回到那個(gè)屬于英雄的時(shí)代。
舞臺(tái)上，燈光暗，音樂(lè)起，拿著火炬的“復(fù)活”兵俑“小秦將”在臺(tái)上格外顯眼。這個(gè)角色的扮演者為25歲的舞蹈演員辛成，他戴著厚厚的面罩，穿著十幾斤重的“兵俑服”，全身褐銅色，像剛從土坑里爬出來(lái)，奏響的軍樂(lè)為其注入了靈魂，隨著節(jié)奏變換動(dòng)作，剛中帶柔，干凈利落。全劇在“小秦俑”與秦始皇的對(duì)話之中，慢慢走向高潮。
“我們推出的舞臺(tái)劇《秦俑情》，從人性的角度，重新審視了秦兵馬俑、秦始皇這些存在于宏觀敘事之下的人與物。”陜西秦皇大劇院演藝有限公司運(yùn)營(yíng)總監(jiān)陳嘯說(shuō)，“同時(shí)，我們也希望能給觀眾提供一個(gè)新的視角，去重新認(rèn)識(shí)秦兵馬俑的人文內(nèi)涵，也希望通過(guò)我們的演繹，講好秦兵馬俑的故事，讓我們的秦兵馬俑更有溫度。”
有人說(shuō)，史書(shū)輕描淡寫，便是有些人的一生。而更多的人，只是被湮沒(méi)在過(guò)去的時(shí)光里，沒(méi)有姓名，沒(méi)人記住。和人一樣，文物也可能會(huì)消失在歲月的長(zhǎng)河里。幸好，有那么多可敬的人，用他們的付出和堅(jiān)守，留住了古老國(guó)度的余溫，用奇跡，為秦文化乃至中華文明，增添了濃墨重彩的一筆。
1月15日，在陜西秦皇大劇院演藝有限公司的文創(chuàng)商店里，兵馬俑通過(guò)另外一種方式同游客見(jiàn)面。 本版照片均為記者 趙晨攝
記者手記
“復(fù)活”文物還需形神兼?zhèn)?/strong>
陸晟
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，文物“復(fù)活”的概念，還僅僅停留在保護(hù)和修復(fù)的范疇內(nèi)。誠(chéng)然，保護(hù)和修復(fù)文物本身已然是一件化腐朽為神奇的壯舉。但隨著時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，群眾對(duì)于文物本身的文化需求日益高漲。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，“復(fù)活”了的文物不能再和它們的“前世”一樣，處于“藏在深宮人不識(shí)”的狀態(tài)，而應(yīng)當(dāng)作為珍藏瑰寶走進(jìn)尋常百姓家。文物作為一方風(fēng)物，承載著地域文化。人們從中可以窺視和體會(huì)不一樣的風(fēng)土人情以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因?yàn)橛袣v史和藝術(shù)的積淀，所以文物本身更具神秘感和差異性，而這正是文化市場(chǎng)所青睞的。
“復(fù)活”文物，保護(hù)其完整性是基本要求。但在同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)通過(guò)現(xiàn)代科技和創(chuàng)意，從全新的社會(huì)角度去審視和創(chuàng)作，讓歷史碰撞時(shí)尚，以賦予文物更新更多的人文內(nèi)涵，讓其體現(xiàn)出對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義，真正讓文物“活”起來(lái)。
返回頂部