2021-03-24 09:33:52
柯潤安
老家蘭家莊村很小。記不得具體是哪天，村口豎立起一塊半人多高的青石碑，正面鐫刻“蘭家莊村”幾個大字。石碑旁邊是一排高高的毛白楊，掩映著一家家的房屋。
每次回老家，在離村口挺遠的地方，我先望到熟悉的毛白楊，心頭一熱，哦，快到家了，不由得加快腳步。走到村口，我習慣性地瞅一眼石碑，它是一種證明，這樣才算是真的進村，真的回到老家了。
有時父親會在村口散步，見到我微微一笑，我叫一聲“大”，我們一起相跟著回家。
母親常在廚房里忙活，擦一擦被煙熏得流淚的眼睛，拉著我的手使勁地端詳著，說些“我娃又瘦了”之類的話。母親如果不在家，那就是在地里干活，還沒有回來。我會站在村口的高處瞭望，直到看見母親駝背的身影，她手里還挽著樹枝編的籠子。我熱切地迎上去，母親憨笑著說：“娃回來了，我趕緊給娃做飯。”
后來，村里道路擴寬，那一排毛白楊被伐掉了，村口只剩下孤零零的石碑，多半截碑座埋在土里。父親依然愛到村口散步，是特意在等我，還是一種習慣？他沒有說，我也沒有問。只是，他挺拔的身姿慢慢彎曲了。我到地里接母親，總是要走過村口，沒有了毛白楊樹葉的喧嘩，村口更顯得寧靜。沒有了樹蔭的遮擋，我能清楚地看到母親臉上的皺紋更深了。
母親比父親小五歲，可她最早離開我們。長長的送葬隊伍從村口經(jīng)過的時候，我久久凝望著石碑，希望它見證母親在蘭家莊村的全部生活，記住她是一位好村民、好母親。站在大街上，面朝村口長久地佇立，沒有人知道我的心里，竟然奢望母親的身影會閃現(xiàn)在石碑守護的村口。
后來，父親到村口散步的次數(shù)少了。村子東邊的那一片土地，是我母親長年勞作的地方，一年四季變換各種莊稼的姿態(tài)。前年，父親也離世了，我們循著同樣的道路送走了他。
如今，村口再沒有毛白楊，只有石碑寂寞地守護著村子，“蘭家莊村”幾個字上面的紅油漆早已剝落，須努力才能看清字跡。我到村口一定要用目光尋找石碑的位置，要看清石碑上那幾個字。若是興致好了，還繞到石碑的背后，那里刻寫著近百個漢字，簡單記錄了蘭家莊村的歷史。這段文字是當年村主任請父親撰寫的。
返回頂部