2021-06-03 09:24:00
■ 劉天文
小時(shí)候喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)影片，比如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》……那時(shí)影片資源少，但就這幾部電影反反復(fù)復(fù)看了無(wú)數(shù)遍，還是百看不厭。熟悉不過(guò)的故事情節(jié)，每每使我義憤填膺、心潮激蕩，恨不能化身為故事中的人物，拋頭顱、灑熱血，鋤奸鏟惡。而這些影片故事的外延，無(wú)一不提到共產(chǎn)黨員，在我幼小的心靈中，共產(chǎn)黨員就是勇敢的化身，就是不怕?tīng)奚幕?，就是勝利的化身。那時(shí)，在我玩耍的小伙伴中，我是自豪的，驕傲的，因?yàn)槲业哪赣H就是一名光榮的共產(chǎn)黨員。
每次和小伙伴玩“好人”抓“壞蛋”的游戲，都是爭(zhēng)著扮演“好人”，而我“好人”的身份是固定不變的。我曾經(jīng)“蠻橫”的宣布，“俺娘是共產(chǎn)黨，我是共產(chǎn)黨的兒子，我扮演‘好人’理所當(dāng)然。”家門口右側(cè)和大人視線持平略高的墻上，四角用釘子固定著一個(gè)鮮紅的牌子，上寫(xiě)“黨員之家”，小伙伴來(lái)我家玩，每次無(wú)不仰著頭，看著這塊牌子，羨慕不已。母親黨員的身份，如有一道道無(wú)形的光環(huán)籠罩著我，帶給我無(wú)窮的驕傲。
那時(shí)，母親在村里是支委委員，分管計(jì)劃生育，在我的記憶中，母親工作很忙。村里開(kāi)會(huì)，往往是在晚上，記憶中夜里風(fēng)特別多，“呼呼”的響，撕扯著院子里的樹(shù)，發(fā)出凄厲的聲響，加上此起彼伏的狗叫聲，我恐懼不已，用被子蓋住頭，偷偷的哭，直至帶著淚痕入睡。有時(shí)，我拽著母親的衣服耍賴，死活不放，母親沒(méi)法兒，把我?guī)У酱箨?duì)支部，一直是這樣，在他們的會(huì)議中，我坐在凳子上睡著了。
母親比我更苦，莊稼地里的農(nóng)活兒，村支委的日?；顒?dòng)、會(huì)議，母親的時(shí)間捉襟見(jiàn)肘。無(wú)數(shù)次夜里醒來(lái)，看見(jiàn)母親在昏暗的燈光下紡花、納鞋底、縫補(bǔ)衣服……村里開(kāi)會(huì)還好，如果去公社開(kāi)會(huì)，那時(shí)沒(méi)有交通工具，母親需要起早步行十多公里，會(huì)后還得步行回來(lái)。我的午飯就沒(méi)有了著落，有時(shí)去伯父家吃，有時(shí)去奶奶家吃。后來(lái)父親狠狠心買了一輛自行車，母親倒是學(xué)會(huì)了，在一次開(kāi)會(huì)回來(lái)的途中下大雨，影響視線，母親翻到路邊溝里，留下心理陰影，此后再不敢騎自行車。那時(shí)村大隊(duì)有一輛拖拉機(jī)，父親是駕駛員，也是早出晚歸。
孤獨(dú)除了帶給我恐懼，唯一的收獲就是讀書(shū)的習(xí)慣。星期天或者晚上，父母都不在家，無(wú)聊時(shí)便讀書(shū)。那時(shí)的書(shū)就是母親珍藏的《毛澤東選集》，以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平我是讀不懂的，但實(shí)在是無(wú)聊，便硬著頭皮讀了下去，遇到生字，就查字典。第一卷、第二卷……就這樣囫圇吞棗的消磨時(shí)間，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，沉浸其中，原來(lái)能排遣恐懼和孤獨(dú)，如此養(yǎng)成了至今也沒(méi)有改變的讀書(shū)習(xí)慣。書(shū)和字典在我的生命中是至關(guān)重要的，它們替代了童年時(shí)父親和母親的陪伴。我送給好友的禮物是書(shū)，和愛(ài)人當(dāng)年談戀愛(ài)時(shí)，我送給她的生日禮物是一本字典。
如今母親七十歲了，黨齡五十一年，是名副其實(shí)的老黨員了。在母親的熏陶下，我參加工作沒(méi)多久也入了黨，兩年后愛(ài)人也入了黨，我家三個(gè)黨員。一次會(huì)議，我、母親、愛(ài)人坐在了一起，一位熟悉我家情況的老黨員開(kāi)玩笑：“你們一家三個(gè)黨員，可以成立一個(gè)黨小組了。”我聽(tīng)后一陣自豪，以前的一幕幕不由浮上心頭，眼睛隨即濕潤(rùn)。
讀大二的兒子打來(lái)電話，說(shuō)想入黨，現(xiàn)在就以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我沒(méi)要求過(guò)他入黨，但他這么做了，就像當(dāng)年母親沒(méi)有要求我入黨一樣。我想，這是一種熏陶，是一種感召，是一種潛移默化，是一種延綿不絕的傳承，更是每一個(gè)中國(guó)人具有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！
返回頂部