2021-08-31 09:21:00
玉米，何時傳來關(guān)中道，未曾考證，打我記事起，玉米和麥子就在這片土地上輪流作務(wù)。
玉米和麥子不同，生長的時節(jié)在盛夏。如果雨下的適時，這玉米苗就會更神奇，一天一個樣，過不了多久，就越過膝蓋，高過腹部，刷得你胳膊火辣辣的疼。據(jù)說，在傍晚，能聽到玉米拔節(jié)的聲音。但是，盛夏的天氣往往夾雜更多反復(fù)無常的變化，暑熱是最強大的，可以連續(xù)幾周火球高掛，炙烤大地，玉米苗葉子最先感到這種變化，起先又長又寬的葉片先是緊縮，慢慢扭曲，像擰麻花一樣，最后變黃變干。
干旱如期而至，管水泵的老井耳朵夾了支美猴，用一寸長的鉛筆頭在本子上記著：黑蛋冢疙瘩澆了3畝，用了6小時；垢甲瓦窯上頭6畝地，用了8小時……
機井里的水格外的清澈透涼，水在干裂的田里緩慢的流著，土地和玉米苗渴極了，狠命地喝著，發(fā)出滋滋的聲響。
玉琴嫂子挽著褲腿，赤腳在地里澆地，滿臉的汗水直淌。玉琴嫂子男人死的早，一個女人家拉扯三個娃。有時澆到晚上，滿天的星星比螢火蟲還多，玉米地里響起嘩嘩的流水聲，那些蟲子似乎也趕過來喝水，厚重的大地奏起奇妙的夜的樂章，和著植物的清香在天地間氤氳飄蕩。
不知道澆地到幾點，水終于慢騰騰的流到地頭，剛澆完地的和下一個還打著哈欠的人對了一下時間，提著鐵锨回家睡了，水又在下一塊田埂間流淌起來。
東邊的天空漸漸白起來，太陽還沒露臉，熱氣已從地下升騰。喝了一夜的玉米苗，此時葉片愜意的舒展，綠的發(fā)黑，而那些還等著喝水的玉米，就像非洲的饑民拿著碗，用渴盼的眼神看著農(nóng)人。
最后的豐收還是一場惡戰(zhàn)，莊稼漢和土地保持著最緊密的聯(lián)系。如這玉米，一粒一粒種下去，肥料一把一把施上，玉米棒一個一個扳下來，又一個一個裝進(jìn)蛇皮袋，一個一個去皮上架，才有了秋日里家家戶戶滿是金黃的豐收景象。
玉米和麥子不太一樣，玉米價格低，賣不上錢，又不像麥子一樣是關(guān)中人的主食。種玉米的莊稼漢也少了，但在莊稼漢人眼里，好好的地荒了怪可惜的。畢竟，身心勞苦后豐收的喜悅，那是土地給莊稼漢人最實在的回報。
返回頂部