2021-09-17 15:12:47
作為篾匠，錢(qián)叔這半生，體驗(yàn)了賴(lài)以生存的活計(jì)由密轉(zhuǎn)稀，又由稀轉(zhuǎn)密的過(guò)程。
20年之前，稻谷的收割季開(kāi)始前，錢(qián)叔忙得連去理發(fā)店的工夫都沒(méi)有，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像藝術(shù)家一樣用女兒的皮筋草草扎在頸后。每天都有農(nóng)人尋到他，蹲在他干活的竹椅前攀交情、嘮嗑，非要以“飯鍋上的臘肉都給你蒸過(guò)三回，久盼你這個(gè)菩薩不到”，想把他截到自己家。錢(qián)叔見(jiàn)對(duì)方神色焦灼又黯淡，終覺(jué)不忍，便伸出自己傷痕累累的手給對(duì)方看，安撫他：這會(huì)兒，家家戶(hù)戶(hù)的籮筐、谷篼、竹簟都要修補(bǔ)，你放心，竹子我已砍來(lái)，篾片我已剖好，你家那晾曬谷子的竹簟，尺寸有多大我都記得，等這家修補(bǔ)完了，趙家花一天，李家花半天，后天下午我就能去你家了，你急個(gè)啥？天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了，未來(lái)一周都是晴天。
來(lái)人終究覺(jué)得不放心，見(jiàn)主人家端出篾匠的飯，趕緊讓老婆把自家上好的蒸臘肉也端來(lái)，親自給篾匠夾到飯上。錢(qián)叔滿(mǎn)足地微笑，是的，哪有比手藝受到鄉(xiāng)親的仰慕和肯定更志得意滿(mǎn)的時(shí)候呢？這陣子，錢(qián)叔一天工作十幾個(gè)小時(shí)，就為將新篾片縫綴到籮筐、竹簟、谷篼的棕色老篾間。新篾與老篾互相穿插，你中有我，我中有你。歷經(jīng)滄桑、破綻百出的工具們煥然一新，并散發(fā)著新竹特有的香氣。送臘肉來(lái)的人依依不舍帶著空碗離去，敬服他的好手藝：瞧，他手上的勁兒有多圓，竹簟的弧度編得多乖巧、多俊俏！
錢(qián)叔絕對(duì)沒(méi)有想到，有一天，哪怕有好手藝在手，他也會(huì)變成沒(méi)有活計(jì)可干的閑散人。不久，通往各個(gè)村落的道路都開(kāi)始硬化，不知是誰(shuí)想到的主意：將幾十個(gè)裝滿(mǎn)稻谷的竹簟放在場(chǎng)院里晾曬，多麻煩！直接把稻谷攤開(kāi)在寬闊的水泥路面上，攤晾省力，掃收迅速。雖然，鄉(xiāng)干部提著紅油漆到處刷標(biāo)語(yǔ)：“禁止在公路上曬稻谷！”“修路為民，曬谷危險(xiǎn)！”尚有鄉(xiāng)民反問(wèn)規(guī)勸的人：大路朝天，你走半邊，另一半留著給我曬稻谷，哪段路是你家出資修建的？
修繕竹簟籮筐的活計(jì)越來(lái)越少了，公路上禁止曬谷，不少人家就在自家場(chǎng)院做了硬化，把稻谷直接攤晾在上面。錢(qián)叔的爹爹是個(gè)種田的老把式，堅(jiān)持說(shuō)，這種攤晾方式不對(duì)，水泥地聚熱又不透氣，稻谷表面的溫度上升太快，封住了里面的水分，這樣的稻谷軋成新米，容易生霉生蟲(chóng)。而竹簟是透氣串風(fēng)的，稻谷的水分緩緩吹散，風(fēng)味將留存得更持久。但老爺子的寬心話，并不能扭轉(zhuǎn)兒子生計(jì)無(wú)著的窘?jīng)r。那十年，錢(qián)叔與妻子在鎮(zhèn)上開(kāi)了一間面鋪維持生計(jì)。竹子伐下，找不到出路，被很多人家當(dāng)柴燒。錢(qián)叔唯一能接到的篾匠活計(jì)，就是六月份替販賣(mài)鳴蟲(chóng)到城里去的人，提前編好一批小篾簍子。
然而，準(zhǔn)備下一輩子面條的錢(qián)叔，做夢(mèng)也沒(méi)有想到最近十年，他又開(kāi)始重操舊業(yè)。在浙江，數(shù)以千計(jì)的民宿建了起來(lái)，從城里駕車(chē)前來(lái)的文青和白領(lǐng)們，穿著飄飄冉冉的漢服，懷抱練了許久的古箏和琵琶，帶著活潑的大狗，就巴望著舉目而望，四處都是細(xì)篾燈罩、藤竹躺椅、竹篾書(shū)架和光影溫柔的竹草窗簾。它們被風(fēng)吹日曬，被躺坐摩挲，由青綠色逐漸轉(zhuǎn)化為紅褐色，摸上去透骨幽涼，絲滑如玉，每一縷經(jīng)緯間，都流淌著田園生活的意趣。錢(qián)叔不僅應(yīng)民宿主人之邀，編織這些鄉(xiāng)野民宿必不可少的陳設(shè)，還編織了一批精巧迷你的竹簟、花器簍子和茶席墊子，供前來(lái)休假的城里人帶回去贈(zèng)送親友。最近，他更忙了，因?yàn)槊袼拊诮谥匦逻M(jìn)入旺季，頭腦靈活的民宿主人為吸引客源，請(qǐng)錢(qián)叔去教客人竹器編織。錢(qián)叔這一輩子沒(méi)有教過(guò)課，天天手拿竹篾，念念叨叨在備課，把編蟈蟈籠子的起勢(shì)、拉緯線、布經(jīng)線、彎曲收勢(shì)的要點(diǎn)，編成口訣。錢(qián)嫂在一旁笑說(shuō)：我怎么覺(jué)得，同樣是教徒弟，你就沒(méi)有你師傅那股子“悟不到要領(lǐng)，你就卷鋪蓋回家”的氣勢(shì)？
錢(qián)叔淡淡地說(shuō)：只有經(jīng)歷過(guò)手藝不吃香的日子，才知道如今有人看重你，這滿(mǎn)山遍野的竹子又派上用場(chǎng)，有多么可貴。你忘了開(kāi)面館時(shí)，咱家收起所有竹編的家什，只剩下幾個(gè)撈面用的竹笊籬，也會(huì)招我嘆氣的日子了？
錢(qián)嫂默默點(diǎn)頭，忽而，眼中有了淚光。（明前茶）
返回頂部