2022-01-13 09:06:19
新時(shí)代新農(nóng)村，“新記者”喜說新農(nóng)人
辛丑歲末駐村“總結(jié)”
“面朝黃土背朝天？”“土里刨食？”這些對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的“刻板印象”要改改了！農(nóng)村也有立志一輩子扎根泥土的大學(xué)生，有玩直播的“潮人”，有不出家門就能賺錢養(yǎng)家的婦女，還有昔日的“刺頭”如今成了村里的“明星”……這些新鮮事都發(fā)生在農(nóng)村。
剛剛過去的2021年，我們打贏了脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬仗，昂首走上鄉(xiāng)村振興之路。充滿希望的日子里，新華社黑龍江分社兩名新入職記者走進(jìn)東北農(nóng)村，進(jìn)行了為期三個(gè)月的“沉浸式”生活體驗(yàn)，見證鄉(xiāng)村最真實(shí)的蛻變。
大學(xué)生扎根農(nóng)村
變身“超級(jí)馬莉”
粗壯魁梧的身材，黝黑粗糙的皮膚，棕紅有些褪色的自來卷短發(fā)，走起路來“氣勢(shì)磅礴”，大地仿佛都顫了一顫……她是一個(gè)看上去“妥妥的”村婦，也是村子同齡人里唯一的大學(xué)生。
馬小莉是黑龍江省饒河縣小南河村的婦聯(lián)主席。村里人圖方便，大多叫她馬莉，有些“淘氣”的，還學(xué)著電視里叫她“買蕊”（Marry）。叫著叫著，人們都忘了她本來的名字是啥，甚至馬小莉自己也忘了這件事，別人問名字都是隨口答“馬莉”，這么多年，她也真成了村里的“超級(jí)馬莉”。
馬小莉生在東北農(nóng)村，但一直在城里接受教育。念完大學(xué)，她在北京找到了工作。干了兩年之后，為了陪伴父親，24歲的馬小莉辭職回到東北，也是那一年，她在相親時(shí)一眼瞧上了當(dāng)時(shí)小南河的“村草”張占德，倆人緣牽一線。自此，她在這個(gè)偏僻的小村莊扎了根、成了家。“萬萬沒想到最后居然回到了村里。”馬小莉常感嘆，命運(yùn)真是捉摸不透。
馬小莉有文化，曾在村里開過6年幼兒園，在村里小學(xué)做過一年代課老師，村里的孩子多是她的“桃李”，不說遍天下，也遍縣城了。她最不得意的“弟子”就是丈夫張占德。“他愛聽我講他不懂的事，可這么多年了還是啥也沒學(xué)會(huì)。”提起這事，馬小莉既帶著嫌棄又笑得合不攏嘴，覺得“認(rèn)真聽講”的老公著實(shí)可愛。
因?yàn)橛形幕稚线M(jìn)，村里有啥大事小情馬小莉都要過去幫著參謀參謀。2018年，經(jīng)村民投票，馬小莉被選為村里的婦聯(lián)主席，村兩委中唯一的女性。
帶領(lǐng)村里“半邊天”的女人可不一般！村民們遇到有“技術(shù)含量”的事情都放心交給她，不管是調(diào)試設(shè)備、使用儀器、在線銷售農(nóng)產(chǎn)品還是打開電腦寫個(gè)報(bào)告，都難不倒她。
馬小莉能干，在家里，她天天凌晨3點(diǎn)多起來給雞鴨鵝狗貓們喂食喂糧；種地時(shí)節(jié)，她一個(gè)人干的活能頂一個(gè)壯漢。在村里，也沒有這個(gè)大學(xué)生干不來的活兒。辣椒醬廠剛起步時(shí)，馬小莉跟著村民整夜熬醬，又困又嗆，眼睛都睜不開；為了抬走辣椒醬廠前面的大石頭，她一不小心砸到了腳趾尖兒，雖然疼得鉆心，愣是一滴眼淚沒掉。
馬小莉也是個(gè)熱心腸，誰家有啥事她隨叫隨到。割蜜的季節(jié)幫村民賣蜂蜜，采山的季節(jié)賣野菜，有些要找工的，也給她打電話問最近有啥活兒沒。為了別人的事，馬小莉常常忙得“暈頭轉(zhuǎn)向”，等家人埋怨起來，才發(fā)現(xiàn)耽誤了很多自家的事。
談到過去的大學(xué)生活，在大城市的工作經(jīng)歷，眼角已經(jīng)生出皺紋的馬小莉，眸子里依然閃著少女般的光亮。但如今，她更想過好村里的生活，當(dāng)好她的“超級(jí)馬莉”，守好她的村莊。
“村里也大有作為，在這兒過了半輩子不后悔，希望通過努力能讓村子變得更好，家家戶戶過得更幸福。”馬小莉說。
在記者與馬小莉交往的過程中，每次見到她都會(huì)有種“踏實(shí)”感，這種感覺不光因?yàn)樗嗟纳聿?。她是個(gè)農(nóng)民，又不完全是農(nóng)民，她接受過高等教育，有過多年的城市生活經(jīng)歷，有時(shí)在與她的聊天中，記者能感受到她不同于其他村民的思考。她頭腦靈活，能干，能寫會(huì)算，不安于現(xiàn)狀……她是農(nóng)村為數(shù)不多的“知識(shí)分子”，在小南河，無論多大年紀(jì)的人，只要遇著“麻煩事”都會(huì)想著找這位“超級(jí)馬莉”來幫忙。
鄉(xiāng)村需要這樣的“超級(jí)馬莉”，作為“能文能武”的“多面手”帶動(dòng)集體的振興與發(fā)展。
“趕時(shí)髦”的陳小四
“懶漢”如今也“吃香”
陳小四原來是個(gè)不受待見的“懶漢”。
陳小四是小南河村民陳兆軍的“別稱”，因在家中排行老四，在村里就這樣叫開了。
這個(gè)“懶漢”其實(shí)并不懶。小南河是一個(gè)世代以種田為生的村莊，這里評(píng)判一家的男人能不能干，要看種了多少田，在地里能使出多大力氣，而陳小四偏偏是個(gè)“異類”，他不愛種田，不是個(gè)合格的莊稼漢。從媳婦到丈母娘都經(jīng)?？此豁樠郏鎸?duì)別人的冷言冷語，“懶漢”陳小四總是瞪著一雙大眼睛看著他們一言不發(fā)，有時(shí)也會(huì)憋屈得受不了，歇斯底里地砸?guī)准|西讓自己好過些。
前幾年，陳小四在村里開了間小賣店，后來村里搞旅游，腦子活絡(luò)的他琢磨起了干農(nóng)家樂，還買了輛小貨車幫人拉貨，忙的時(shí)候經(jīng)常一天摸不著人。除了種田，他做起別的都干勁十足。
陳小四膚色黑，有人開玩笑，說他一到晚上就“隱身”；他愛笑，上揚(yáng)的嘴角像是做了“半永久”，露出一口格外顯眼的白牙……陳小四不算帥，看上去有些“憨態(tài)可掬”，但游客們卻無法抗拒他那張敦厚樸實(shí)的笑臉。
干幾年下來，陳小四的口袋鼓了，周圍人對(duì)他的看法也隨之發(fā)生改變。
陳小四愛“趕時(shí)髦”，沒事總愛瞅瞅年輕人都在看啥玩啥。如今，在年輕人中最流行的肯定要數(shù)直播和短視頻了，“趕時(shí)髦”的陳小四也喜歡看。別人在看熱鬧的時(shí)候，他琢磨著自己能不能發(fā)點(diǎn)啥給別人看看，“聽說做這個(gè)能賺不少錢哩！”
陳小四在幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)注冊(cè)了賬號(hào)，每天看別人都在發(fā)啥，也在暗自嘗試策劃，還學(xué)習(xí)起了拍攝和剪輯。名為“陳小四”的賬號(hào)里有他拍的村里小姑娘蕩秋千，有與他齊身高的玉米地，有家里的小菜園，有他眼里的花花草草，有他的快樂與悲傷……為了干得更“專業(yè)”，陳小四還網(wǎng)購(gòu)了一套直播設(shè)備，雖然一直沒有太多觀眾，他也在認(rèn)真地學(xué)著做一個(gè)好“主播”。
這兩年，陳小四沒種家里的地，流轉(zhuǎn)給了別人，“他不樂意種地就不種了吧，樂意干點(diǎn)啥就去干。”陳小四家的“領(lǐng)導(dǎo)”董國(guó)華雖然從不跟著“摻和”這些“不務(wù)正業(yè)”的事，但看他也沒那么不順眼了，偶爾也過來瞧瞧他在拍些啥。
村里有零活，陳小四一件都不落，他有力氣，又干得像模像樣不偷懶。這樣的短工很是“吃香”，誰家有活也總是會(huì)先想著讓他干，雖然沒種地，陳小四靠著這些活計(jì)把日子過得紅紅火火。
“我是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，喜歡分享一些農(nóng)村的事，慢慢學(xué)慢慢往前走吧。”陳小四在某視頻平臺(tái)的簡(jiǎn)介里留下這樣一句話，他在學(xué)著做一個(gè)“新型”農(nóng)民的路上探索著，努力著。
陳小四是記者“駐村”時(shí)結(jié)識(shí)的第一個(gè)村民。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，每次跟記者聊天，陳小四都稍顯拘謹(jǐn)，不像在游客面前那副“自來熟”的模樣。但是一聊起短視頻這個(gè)話題，他就滔滔不絕——他覺得記者是這方面的“專家”，經(jīng)常過來找記者探討什么類型的短視頻可能受到歡迎、自己的名字是不是不夠吸引人、拍攝的時(shí)候是不是出鏡觀眾更愛看……
陳小四強(qiáng)烈的求知欲也讓記者印象深刻。他腦子活，雖然住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但非常了解當(dāng)前社會(huì)最流行什么，有什么熱點(diǎn)話題。“村里通網(wǎng)了”如今不是一個(gè)梗，而是正在農(nóng)村普及的真事。村民不管身處何地，都能通過這張“網(wǎng)”獲取更多關(guān)于外界的消息，這張“網(wǎng)”也讓村民的思想更加活絡(luò)。
如今在農(nóng)村，種地不再是農(nóng)民賴以生存的唯一方式，大機(jī)械生產(chǎn)下的農(nóng)業(yè)解放了更多勞動(dòng)力，也促成了陳小四這類“新式”農(nóng)民的誕生。
“巧媳婦”楊紅麗
“王婆”開起農(nóng)家樂
仿古的黃色幌子高高掛起，院里停放著兩架大紅花轎，幾百只雞鴨鵝在后院嘰嘰喳喳地叫著……小南河村“巧媳婦”楊紅麗的農(nóng)家樂經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。
楊紅麗的愛人王文寶是個(gè)稱職的莊稼漢，個(gè)子不高，不愛說話，一頭鉆進(jìn)地里就是干活，挑起了家庭的擔(dān)子，憑著這股干勁養(yǎng)活了全家，還把大女兒送去讀了博士。
五年前，村里來的扶貧第一書記搞起了旅游，愛做飯的楊紅麗搭上了這輛旅游車，吃上了旅游飯。她把家里裝扮成具有鄉(xiāng)村特色的農(nóng)家院，自己也整天穿著花布衫戴上頭巾為客人介紹菜品，別看地方不大，最多時(shí)能接待100多人呢！給家里帶來了不少收入，生活也越來越有奔頭。
極具東北農(nóng)村特色的“六大盆”、炒出來顏色金燦燦的“笨”雞蛋、自家從山上采的野菜、小園里剛摘的還掛著露水的蔬菜……楊紅麗做的飯不花哨，但這是人們向往的天然“農(nóng)家味”，除了接待客人做飯，楊紅麗每天還忙著喂家禽，腌醬菜，打理菜園，村里有人家殺豬她也要去看看，囤些“笨”豬肉留著給客人做菜。
“王婆”是村里人對(duì)她的稱呼，提到她，村里人人都豎大拇指，“王婆真是能干?。?rdquo;去年，“王婆”為擴(kuò)大生意又買了房，現(xiàn)在她一家接待一個(gè)旅游團(tuán)不成問題。人多時(shí)忙不過來，她就叫村里閑在家的婦女過來幫忙，根據(jù)實(shí)際情況給出相應(yīng)報(bào)酬，讓別人也能跟著賺點(diǎn)錢，剩菜還可以打包帶回去，婦女們都愿意過來幫她。
每天忙忙活活的“王婆”臉上總是掛著笑臉，這幾年，每年賺上幾萬元不成問題。不光“王婆”賺到了錢，小南河的農(nóng)家樂也打出了品牌，來過的人提到小南河的飯菜都贊不絕口。
除了楊紅麗，小南河村還有一些婦女也加入了“農(nóng)家樂”大軍，婦女守在家就能致富增收，家家的生活都過得越來越好了！
記者到小南河村駐村前，曾來這里采訪過，當(dāng)時(shí)熱情的“王婆”留我們吃了一頓飯。那頓飯讓記者感嘆，原來農(nóng)家飯也可以這么美味又豐富！到村里后，記者見到的楊紅麗一直風(fēng)風(fēng)火火，要么在掌灶，要么在給客人介紹菜品，要么在后院喂一院子的雞鴨鵝……她不是在忙，就是在忙的路上，是村里出了名的“大忙人”。
楊紅麗抓住了“旅游熱”，跟上村里的發(fā)展勢(shì)頭，乘風(fēng)而行，是依靠村里旅游產(chǎn)業(yè)富起來的那批人中的一員。農(nóng)家樂是鄉(xiāng)村特有的一種經(jīng)營(yíng)形態(tài)，村民利用自家房屋和食材，為客人準(zhǔn)備一桌具有當(dāng)?shù)靥厣霓r(nóng)家宴，有種“天然去雕飾”的意味，很受城里人歡迎。
雖然忙碌，但楊紅麗始終是一臉幸福。因?yàn)橛眯乃阅茏龊茫瑮罴t麗的菜全部都是真材實(shí)料，對(duì)于菜的品質(zhì)把控非常嚴(yán)格，她家的農(nóng)家樂已經(jīng)成為小南河村名聲在外的“招牌”。
當(dāng)年“刺頭”明興
今日勞動(dòng)“明星”
以前，提起小南河村的韓三，也就是韓明興，就讓人頭痛不已，他是個(gè)“刺頭”，什么事到他這兒總會(huì)“卡殼”。
每當(dāng)村里收個(gè)費(fèi)或有個(gè)大事小情，如果他覺得“不合理”，就作為上訪隊(duì)伍里面的“頭頭”帶人去鄉(xiāng)里、縣里上訪，村里一起搞旅游他也是嗤之以鼻，下巴揚(yáng)得老高，但自己悄悄搞了個(gè)滑雪場(chǎng)，各干各的，絕不跟村里“摻和”，“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”。
說起到村里搞旅游的第一書記，他更是瞧不上，“就是個(gè)來鍍金的，等著瞧吧，待不了兩天就得走”。
一天，兩天，一個(gè)月，一年，兩年……韓明興對(duì)村里搞旅游的看法悄悄發(fā)生了改變。從以前斜著眼瞧，到后來開始琢磨搭個(gè)話，韓明興漸漸跟村里“一條心”了，他開始想一塊使勁把村子建得更好。
韓明興有了入黨的愿望，他開始覺得作為一名黨員發(fā)光發(fā)熱是一件很光榮的事情，2021年5月，經(jīng)過一年的考察，他從積極分子被發(fā)展為預(yù)備黨員，那天晚上他喝了酒，兩個(gè)臉頰紅通通的，逢人便笑呵呵地說“我是黨員了”。去年8月，韓明興當(dāng)選成為小南河村黨支部書記，成了村里的“大家長(zhǎng)”。
韓明興的改變，村里人有目共睹，在他心里有了一片可以去追尋的光亮。
韓明興的農(nóng)家樂名為“鉆石山莊”，這兩年一到夏天，他就在山莊旁邊的空地種上一大片向日葵，也為村里夏季旅游種出一道金燦燦的風(fēng)景線，很多人為了看向日葵花海慕名來到小南河，給村里添了不少人氣，也帶動(dòng)了農(nóng)家樂增收。
村里有很多轎車、貨車，韓明興那輛飄揚(yáng)著小紅旗的車格外扎眼。村里收拾衛(wèi)生、布置場(chǎng)地這些事情交到他手上，他總能干得令人滿意。從“刺頭”上訪戶到有任務(wù)馬上就去完成的“急先鋒”，明興成了名副其實(shí)的勞動(dòng)“明星”。
大嗓子、好交友、講義氣……韓明興是一個(gè)典型的農(nóng)村“爺們”，初到村里時(shí)，韓明興不太愿意搭理記者，他會(huì)覺得跟一個(gè)小姑娘有啥好說的，不是一個(gè)“頻道”上的人。后來，隨著交往的不斷深入，記者發(fā)現(xiàn)韓明興雖然看上去一副刀槍不入的樣子，實(shí)際上卻心思細(xì)膩。
記者離村前的一段日子，每天都見他“看似無意”地過來溜達(dá)一圈，他不會(huì)做飯還特地去縣里買些吃的來餞行。走的那天，他早上5點(diǎn)就過來看能幫些什么，最后目送我們的車離開……
“刺頭”這個(gè)標(biāo)簽是他的過去時(shí)，從當(dāng)年急了就“上訪”到如今入了黨，也是老百姓對(duì)村干部、對(duì)村里工作認(rèn)同的體現(xiàn)。在脫貧攻堅(jiān)的過程中，涌現(xiàn)出一大批一心為民的優(yōu)秀基層干部，老百姓見證著村里這些“領(lǐng)路人”的一言一行，也由此轉(zhuǎn)變自身思想。他們從認(rèn)識(shí)黨、向往黨到加入黨，朝著成為黨的一分子，為光榮的事業(yè)而奮斗的目標(biāo)不斷前進(jìn)。
“直起腰”的常大爺
脫貧戶踏上“幸福路”
“能干、會(huì)干、為人低調(diào)老實(shí)。”這是永利村村民對(duì)常守清的評(píng)價(jià)。
深色上衣，軍綠色褲子，一雙膠皮鞋，這是常守清最常見的打扮。常守清70多歲，是黑龍江省林甸縣永利村的一名脫貧戶。
曾經(jīng)的他，因殘致貧，生活的重?fù)?dān)壓得他直不起腰，緊鎖的眉頭從未舒展開。
俗話說“人窮志短、馬瘦毛長(zhǎng)”，生活遇到困境的人往往心理也非常脆弱，可能一句話就會(huì)讓他們喪失希望。常守清就經(jīng)歷過這樣一段日子，做啥都沒信心，干啥都沒勁頭，人生難道就這樣過了嗎？
這樣下去可不行。村里的扶貧工作隊(duì)“對(duì)癥下藥”，對(duì)他進(jìn)行一段時(shí)間的心理疏導(dǎo)，了解了常守清的心結(jié)，也想辦法讓他干點(diǎn)啥能過得更好。“授之以魚不如授之以漁”，得讓他能自己賺錢養(yǎng)活自己，擺脫貧困。
在工作隊(duì)及村干部的幫助下，常守清搞起了庭院經(jīng)濟(jì)。
常守清用扣地膜的方式，提早扣栽香瓜、黃瓜、倭瓜和黏玉米等。將黏玉米煮熟了隨著其他東西一起拉到縣里賣，銷路真不賴，他又在院里養(yǎng)了點(diǎn)雞、鴨、鵝等家禽，加上村里產(chǎn)業(yè)扶貧的分紅，日子好了有了盼頭，也脫了貧。常守清眉頭舒展了，布滿皺紋的臉上展露出笑顏。
“真是賣出了好價(jià)錢。”秋天是個(gè)收獲的季節(jié)，常守清家的一畝地小菜園里，首批收獲的一萬頭大蒜已經(jīng)銷售一空。與往年不同的是，2021年的大蒜是經(jīng)過人工扒皮加工后，以每頭高于市場(chǎng)價(jià)7分錢左右的價(jià)格直銷進(jìn)城，整體收入增加了700多元。
常守清說，現(xiàn)在不愁吃不愁穿，就琢磨怎么過好日子呢！
“有活干，有錢賺，又喝上了純凈水，現(xiàn)在真是奔小康了。”常守清的腰桿直起來了！ （記者侯鳴、王鶴）
后記：“除了種地，俺們也能琢磨干點(diǎn)別的了！”
2021年，在小南河駐村的三個(gè)月，我們經(jīng)歷了從大地一片荒蕪，到田地里玉米、水稻、大豆等作物郁郁蔥蔥長(zhǎng)勢(shì)喜人，飽含著大地母親的孕育之愛。而主導(dǎo)這片土地變化的人，他們?cè)诖汉锨蜁r(shí)便盤算著這一年關(guān)于地的計(jì)劃，并將這些計(jì)劃毫無保留地付諸行動(dòng)。春耕的那段日子，村里人總是來去匆匆，問他們干啥去，總是一臉責(zé)任重大地回復(fù)兩個(gè)字：“上地！”
農(nóng)村人對(duì)土地的愛與敬在世世代代的變換下始終沒有改變，正如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說：“城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。”
如今，黑土地上處處可見“黑科技”，環(huán)境相較從前發(fā)生了很大改變，鄉(xiāng)村正越來越接近“理想家園”的模樣。
如今的鄉(xiāng)下人不再“土氣”，有些新潮人跟城里人比也不相上下。但是，那一抔泥土永遠(yuǎn)是他們的底色，是他們不可割舍的生命的一部分。
炊煙升起時(shí)有些嗆鼻的柴火味，路旁的泥土和野草混在一起的清香，還有空氣中隱隱可以嗅到的家畜糞便味道……鄉(xiāng)村是可以聞到、觸摸到、感知到的。
那幾個(gè)月里，令記者感觸最深的，還是村里的農(nóng)民，他們是中國(guó)鄉(xiāng)村最有活力、最重要的組成部分。“除了種地，俺們也能琢磨干點(diǎn)別的了！”大型播種機(jī)、插秧機(jī)等現(xiàn)代農(nóng)機(jī)具解放了農(nóng)民的雙手，也解放了他們的頭腦。中國(guó)邁向新征程，新時(shí)代的新農(nóng)民正以嶄新的面貌展現(xiàn)著中國(guó)的精氣神。
三個(gè)月的駐村經(jīng)歷，如同細(xì)雨一樣無聲地滋潤(rùn)著我們。轉(zhuǎn)眼，一歲將盡，但村里人的故事還在繼續(xù)，這些故事宛如和煦的暖風(fēng)，在東北的黑土地上，一直向前奔跑……
返回頂部