2022-01-20 14:52:29
北宋歐陽修在《漁家傲·臘月年光》一詞中寫道：“臘月年光如激浪”。
在我兒時的記憶中，每年一到臘月，一事催著一事，一向重視年節(jié)的家鄉(xiāng)人，把每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
村口，一群孩子圍聚在一起跳皮筋，嘴里還念念有詞：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五炸豆腐，二十六燉羊肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上鬧一宿。”聽著這熟悉而歡快的歌謠，心里那個興奮勁兒就甭提了。
穿戴漂亮的孩子們，玩得興高采烈，我也被他們的童心所感染，從他們身上似乎看到了自己兒時的影子。盡管那個年代物質(zhì)匱乏、缺吃少穿，無法跟現(xiàn)在相比，但那時過年的興奮與快樂并不比如今少。
臘月初八這天，一頓漂著幾星綠菜葉子和紅白蘿卜丁兒的臘八面，就把我美美地給打發(fā)了。吃完飯，跟著一群玩伴這家走走、那家看看，但見東家做豆腐、西家吊粉條……
年前趕集，每次跟在大人身后，屁顛屁顛的，跑前跑后，從來沒有纏著父母要東西的習(xí)慣。在集市上，還幫著大人看個攤子、提個東西、打個下手，忙上大半天。等到回家的時候，意外得到大人獎賞的兩個又軟又甜的油糕，或者一小把拐棗、半截子甘蔗，心里頭那個高興勁兒就別提了。
到了臘月二十四這天，貪玩的伙伴，一大早就被大人如旱地拔蔥般，從熱乎乎的被窩里拽起來。揭掉炕上的被褥，把房子里的各樣?xùn)|西，一件一件往屋外挪。被子單子褥子枕頭，能拿動的自己拿，拿不動的跟著大人一塊兒往外抬。搬完了屋里的過活，再去挪灶房里的東西，螞蟻搬家似的。因為一年只有這樣的一次掃舍。
房子外面的院子里，一張葦席上，滿滿地擺放著房子里的各樣家什?；ɑňG綠的被褥、枕頭，藍白相間格子花紋的粗布單子，堆在了一起；還有方盒、木梳匣、信插等物品，另放一處。父親叮囑我拿一塊干凈的塑料紙蓋在上面，他則在一把笤帚上綁了一根丈把長的竹竿，頭上戴著一頂用報紙折疊而成的帽子，戴上口罩。看著這身行頭，活像喜劇里即將上場的小丑演員，惹得我和二哥在一旁哈哈大笑。接著，父親走進房子，將里面角角不漏地清掃一遍。掛掉頂棚及墻角上的蜘蛛落網(wǎng)，掃掉堆積了一年的灰塵，讓一年生活中的各種霉運和晦氣隨著灰塵一掃而去，期盼著來年能交上好運。
接著，父親把房間里糊在墻上、被煤油燈熏黑了的報紙一點點撕下來。然后，用母親和好的糨糊，手執(zhí)一把掃炕笤帚，把房子裱糊得齊齊整整，亮亮堂堂。最后，再把一張新買的年畫，張貼在房子最顯眼的地方，為那清苦的日子添上一份喜慶，增加一點年的味道。當(dāng)把這些繁雜瑣碎的事情干完的時候，太陽已經(jīng)偏了西。再把放在外面的各樣?xùn)|西搬進房子，覺得一下子亮堂了許多，心情頓時也好了不少。這種習(xí)俗一直沿襲至今。每逢過年，家里掃舍的事我還在進行著，不過現(xiàn)在條件大為改善，白墻瓷地、玻璃門窗，干起來也就方便多了。
那時農(nóng)村人日子緊，一般沒有閑錢來給小孩專門買炮。于是，年齡稍大一點的“娃娃頭”，就發(fā)動大家將自己家里不用的破爛東西收拾在一起，約好到貨郎那里去兌換。五六個孩子攢了兩天，也換不到兩串鞭炮。接著便有人支招兒，可以用家里的玉米去鄰村換各式花炮。娃娃們偷偷從自家拿幾個玉米棒子，揣進懷里，到村外野地里一剝，聚攏在一起，跑到鄰村換了五六串鞭炮。摸著兜里的鞭炮，興奮了好一陣子 。
臘月二十八下午，父親用玉米換回五六斤豆腐，將埋在后院的蘿卜和白菜刨了出來，燒了一大鍋熱水洗凈，等第二天蒸年饃用?？粗@一籠紅白相間的蘿卜，我覺得年的味道愈來愈濃。這些下霜之后從地里挖回來的蘿卜，可是那個年代農(nóng)村人家家戶戶過年的主打蔬菜；再輔之以白菜、豆腐、粉條、大蔥和蒜苗，便是自家及招待來客的主要食材。
二十九這天蒸完年饃后，父親把家里買的幾斤豬肉分割成塊兒。肥肉炸油，瘦肉做丸子，剔出的骨頭熬成湯，以備待客炒菜之用。每次煮完骨頭后，我都把撈出來的骨頭啃了又啃，最后還要把大骨頭用刀背敲開，吸凈暗藏在里面的骨髓。現(xiàn)在每每回憶起來，覺得那時候的肉咋就恁香！那種“敲骨吸髓”的感覺，真好！在以后的日子里，我再也沒找到那種美妙的感覺。
到了年三十，一家人起了個大早，各忙各的。母親燒水做飯，叮囑父親把支油鍋時該用的東西提前準備。吃完飯，我給父親打下手，和糨糊，遞春聯(lián)；站在凳子上的父親不斷問我貼得正不正。忙完了這些事，就隨著大人去給已故的先輩們上墳。通常這個時候，遠近不同的村莊都有隆隆的炮聲傳來。剛回到家門口，一群玩伴就在那里等候，各自拿著鞭炮，瘋狂地追東攆西，呼南喊北，快樂無比 。
大人們忙到三十晚上，總覺得還有事情沒辦到頭，前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后看看，就這樣在一天天忙碌中走完了臘月。
一年到頭了，過完了年三十，新的一年又拉開了大幕。
返回頂部