2023-08-20 10:12:39
擬南芥，一種看起來細弱的草本植物，因為生長快、體型小、分布廣、基因組小，常被植物學(xué)家比作“小白鼠”，是進行遺傳學(xué)研究的好材料，全世界幾乎有一半的植物學(xué)家都在研究它。
在植物學(xué)家很少涉足的青藏高原，執(zhí)著的鐘揚發(fā)現(xiàn)了它，他把擬南芥栽種在自己位于西藏大學(xué)安置房的后院中，把它做成標本帶回了復(fù)旦大學(xué)。
植物學(xué)家、科普達人、援藏干部、教育專家……哪一個身份都可以以一種完整的人生角色在他身上呈現(xiàn)，在生命的高度和廣度上，他一直在探索自己的邊界，直到他生命戛然而止的那天……
“英雄”少年
“這是我所經(jīng)歷的1979年高考：全省錄取率不到4%，我所在班級80%的同學(xué)是農(nóng)村戶口，一半考上了北大、清華和科大。”鐘揚曾經(jīng)這樣回憶自己高考的經(jīng)歷，他就讀的是如今鼎鼎大名的黃岡中學(xué)。
1977年，學(xué)校在大操場上舉行隆重的歡送儀式，慶?；謴?fù)高考后的第一屆大學(xué)生即將入學(xué)，4名考上大學(xué)的同學(xué)胸前戴著大紅花，像英雄一般。
鐘揚也渴望成為那樣的“英雄”。父親是當(dāng)?shù)氐恼修k主任，為了避嫌，父親不讓他以在讀生身份提前參加高考，在與父親賭氣的同時，鐘揚參加了中國科技大學(xué)少年班的考試，當(dāng)時的競爭非常激烈，就在鐘揚差點失去信心的時候，他接到了通知——考上了！
這個15歲考入中科大無線電專業(yè)的少年，開始了他不安分的人生。
鐘揚的母親王彩艷回憶，鐘揚在考上少年班以后就開始補習(xí)數(shù)學(xué)、物理，因為老師說他這兩門考得不好。進入大學(xué)以后，鐘揚一邊忙著學(xué)生會宣傳委員的事務(wù)，一邊堅持每月往家里寫信。
那時，學(xué)習(xí)無線電專業(yè)的他對植物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，因此轉(zhuǎn)向用計算機技術(shù)研究植物學(xué)問題。1984年，鐘揚被分配到中國科學(xué)院武漢植物所工作，那時，他曾用兩年的業(yè)余時間，旁聽了武漢大學(xué)生物系的課程。
回憶起這段往事，鐘揚的妻子——一直在植物學(xué)領(lǐng)域深耕的張曉艷也感嘆：“他在這方面的知識儲備非常充足。”
和鐘揚外向熱情的性格相比，張曉艷就顯得內(nèi)向了許多。那時候，工作調(diào)動是一件非常困難的事，加上不愿和父母分居異地，張曉艷對于與鐘揚的婚事一直猶豫不定。
一次，張曉艷在工作結(jié)束后回到武漢，鐘揚在車站接她時突然開門見山地說，自己把證明開好了。
“什么證明？”張曉艷問。
“我們的結(jié)婚證明啊。”
“我還沒同意呢，你怎么就把這個證明開了呢？”
“沒有問題，大家都覺得可以了，到時間了?！?/p>
“于是我就這樣有點‘被脅迫’地領(lǐng)了結(jié)婚證?！睆垥云G笑說。
結(jié)婚沒幾年，33歲的鐘揚就成了武漢植物所副所長。后來，這位在生活和工作中都雷厲風(fēng)行的年輕副局級干部干出一件讓常人無法理解的事情——放棄武漢的一切，去上海當(dāng)一名高校教師。
種子達人
2000年，鐘揚辭去武漢植物所的工作來到復(fù)旦大學(xué)，經(jīng)佐琴成為他的行政秘書、后勤主管。
那年5月鐘揚報到時，學(xué)校還沒有過渡房。經(jīng)佐琴臨時給他找了一個系里別的老師提供的毛坯房，當(dāng)經(jīng)佐琴愧疚地和鐘揚溝通此事時，沒想到他毫無怨言接受了這個連煤氣、熱水器都沒有的房子，洗著冷水澡住了半年。
十幾年過去了，鐘揚和家人的住房仍沒有太大改善，只是從毛坯房搬進了一套僅有幾十平方米的小屋。
這和光鮮亮麗的上海形成了強烈對比，和他后來擔(dān)任的復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院常務(wù)副院長、研究生院院長的職位也產(chǎn)生了巨大反差。
為了供孩子上學(xué)，鐘揚夫妻把唯一的房產(chǎn)賣了，如今的住所是岳父岳母的房子。這個小屋緊挨著一片工地，卻住著鐘揚一家四口和他的岳父岳母。
盡管鐘揚對生活品質(zhì)不講究，但對于“種子”卻一點也不將就。為了自己的“種子事業(yè)”，他的足跡延伸到了植物學(xué)家的“無人區(qū)”——西藏。
從他到復(fù)旦大學(xué)的第二年，鐘揚就開始主動到西藏采集種子。2009年，鐘揚正式成為中組部援藏干部。據(jù)統(tǒng)計，在這十幾年間，他收集了上千種植物的4000萬顆種子，占到了西藏特有植物的1/5。
很多人都有這樣的疑問，為什么鐘揚要收集種子？
“一個基因能夠拯救一個國家，一粒種子能夠造福萬千蒼生。青藏高原這個占我國領(lǐng)土面積1/7的地區(qū)，植物種類占到了1/3。有些地方甚至100年來無人涉足，植物資源被嚴重低估?！辩姄P曾在一次公開演講中這樣介紹。
他深扎在此，努力為人類建一個來自世界屋脊的“種子方舟”。
對鐘揚來說，采種子是一件樂事。“作為一個植物學(xué)家，我最喜歡的植物是蒲公英，如果發(fā)現(xiàn)它開花并且結(jié)了種子，我會用手抓一把，一攤開里面一般有200顆。我最討厭的植物是什么呢？椰子。那么大一顆，8000顆的樣本數(shù)量，我們需要兩卡車把它們拉回來?！辩姄P調(diào)侃道。
然而，在西藏采集種子更多的是隨時出現(xiàn)的高原反應(yīng)和長時間的體力透支。而鐘揚卻背著他經(jīng)典的黑色雙肩包，穿著磨白了的“29塊錢的牛仔褲”，戴著一頂曬變色的寬檐帽，邁著長期痛風(fēng)的腿在青藏高原上刷新一個植物學(xué)家的極限，連藏族同事都稱他為“鐘大膽”。
對于鐘揚的博士生、西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊來說：“每次和鐘老師采種子都是驚險和驚喜并存?！?/p>
“那次，我和扎西次仁（鐘揚在西藏的首位植物學(xué)博士——記者注）跟著鐘老師去采集高山雪蓮。我們從海拔5200米的珠峰大本營出發(fā)向更高的山地挺進時，鐘老師出現(xiàn)了嚴重的高原反應(yīng)，頭痛欲裂、呼吸急促、全身無力，隨時都會有生命危險。”拉瓊回憶。
大家都建議鐘揚待在帳篷里，而他卻說：“我最清楚植物的情況，我不去的話，你們更難找。你們能爬，我也能爬?！弊罱K，鐘揚帶著學(xué)生在海拔6000多米的珠峰北坡采集到了，被認為是世界上生長在海拔最高處的種子植物——鼠麴雪兔子，也攀登到了中國植物學(xué)家采樣的最高點。
如今，這些種子靜靜地沉睡在一個又一個玻璃罐頭里，等待著有一天，改變?nèi)祟惖拿\。按鐘揚的話說，也許那個時候，胖胖的鐘教授已經(jīng)不在了，但是他期待著它們可以派上用場。
科學(xué)隊長
“生命誕生以來，從原核到真核，從單細胞到多細胞，從海洋到陸地，簡單與復(fù)雜并存，繁盛與滅絕交替，走向了一篇篇跌宕起伏的演化樂章，其間洋溢著生命誕生與繁盛的歡頌，伴隨著物種滅絕與衰落的悲愴?！?/p>
這是鐘揚為2016年剛剛竣工的上海市自然博物館（以下簡稱“自博館”）參與寫作的500多塊圖文展板之一，很少有人知道，這細膩而又富有文采的文字，竟出自這位看起來五大三粗的理工男之手。
如果說，“采種子”是鐘揚的“主業(yè)”，那么科普則是他最愛的“副業(yè)”。
在自博館建設(shè)期間，該館圖文項目負責(zé)人之一，自博館研究設(shè)計院展覽設(shè)計部主任鮑其泂為尋找圖文寫作顧問“操碎了心”。因為學(xué)科跨度大、文字要求高，她先后聯(lián)系的幾家高校都因這個項目難度太大而婉拒。
鮑其泂知道鐘揚太忙了，因此想拜托他幫忙牽線或引薦一些專家。令她沒想到的是，鐘揚二話不說就接下了這個沒什么回報、時間緊的“燙手山芋”。
“我們會毫不客氣地把最難的部分留給他。在半年多的時間里，每次聽說鐘老師從西藏回上海了，我們都會立刻和他預(yù)約時間，他總是爽快答應(yīng)?！滨U其泂告訴中國青年報·中青在線記者。
從2001年起開始和上?？萍拣^合作，他使用過很多身份，有時是評審專家，有時是科學(xué)顧問，有時是科普活動主講人，有時是標本捐贈人，有時甚至是供應(yīng)商。他時不時會出現(xiàn)在科技館或者自然博物館的各個角落，每一次，都帶著特定的任務(wù)過來。
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教師趙佳媛是鐘揚的學(xué)生，她見證了導(dǎo)師這些年在這條“不歸路”上越走越遠。
2003年～2017年，鐘揚共撰寫、翻譯、審校了10本科普著作，其中不乏《大流感》這樣的“網(wǎng)紅書”?！啊洞罅鞲小愤@本書，內(nèi)容包羅萬象，語言風(fēng)格多變，鐘老師對推敲文字樂在其中，他會忽然在吃飯時得意洋洋告訴大家他的譯法，當(dāng)然偶爾會被我們反駁，他也會欣然接受?！壁w佳媛回憶。
對中小學(xué)生來說，鐘揚可以稱作“科學(xué)隊長”了。他連續(xù)7年多次為全國中小學(xué)生義務(wù)進行形式多樣的科普，任學(xué)?？茖W(xué)顧問。來自上海實驗中學(xué)的朱薪宇就深受他的感染。
“當(dāng)時去聽教授講座，一下子就被鐘教授生動的演講吸引住了，從此我就成了教授年齡最小的學(xué)生，并開始跟隨他學(xué)習(xí)科學(xué)……聽他的課，你永遠都不會感到無聊，在鐘老師的指引下我慢慢愛上了科學(xué)?！敝煨接钫f。
“做科學(xué)傳播是件好事情，我當(dāng)然支持?。 痹阽姄P的鼓勵下，朱薪宇和同學(xué)們在學(xué)校開設(shè)了“學(xué)與做科學(xué)社”。另外，鐘揚還幫這個社團撰寫舞臺劇腳本，并利用零碎時間幫助同學(xué)們排練。
鐘揚為什么要用這么大的精力做科普？趙佳媛認為，與其說科普，不如簡單地說是他愿意教人。
“鐘老師對‘批判性思維’念念不忘。他覺得對中小學(xué)生的科學(xué)教育乃至思維教育非常重要，他還想著要把大學(xué)專業(yè)教材改成適合小朋友的音頻故事，想著要為孩子們寫一本科學(xué)故事書，想著去中學(xué)給科學(xué)社的孩子們上課，還想著開設(shè)更系統(tǒng)化的科學(xué)營……”趙佳媛說。
“接盤”導(dǎo)師
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院開設(shè)的現(xiàn)代生物科學(xué)導(dǎo)論，幾乎可以算是全校體量最大的選修課。今年這門課的期末考試試卷上出現(xiàn)了這樣一道題：“請結(jié)合生物多樣性的知識，和你本人對鐘揚教授先進事跡的學(xué)習(xí)，談?wù)勭姄P教授在青藏高原執(zhí)著于此項事業(yè)的生物學(xué)意義?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授楊亞軍和院里所有的老師一致決定在今年這門課的最后一節(jié)上播放鐘揚的微電影《播種未來》，并在學(xué)期末的考試中加上這道題。他知道，這些學(xué)生本身，也是鐘揚執(zhí)著的事業(yè)之一。
“他是少有的敢收轉(zhuǎn)導(dǎo)師學(xué)生的人，我想每個學(xué)生家庭都會感謝他?！睏顏嗆娬f。
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副院長盧大儒分管研究生的培養(yǎng)工作，目睹了不少鐘揚在收學(xué)生時的“奇葩事”。
“我們每個人招研究生有一個數(shù)量限制，但是他招得特別多，后來我就去了解，才發(fā)現(xiàn)事情的真相?！北R大儒說。
盧大儒發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)生和老師進行雙向選擇時，較差的學(xué)生，或者不太好調(diào)教的學(xué)生，老師不喜歡，就會‘流落街頭’。還有學(xué)生跟導(dǎo)師相處以后有一些矛盾，提出轉(zhuǎn)導(dǎo)師。這樣，問題來了，誰來接盤？
這時，身為研究生院院長的鐘揚總是負責(zé)解決最后的兜底問題?！八傉f‘有問題我來’，這是他的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他說以后在他的位置上，必須承擔(dān)這個責(zé)任，這個位置必須要有這種擔(dān)當(dāng)。”
鐘揚的“暖”是有目共睹的，這更體現(xiàn)在他對學(xué)生的關(guān)愛上。他從不拋棄、不放棄任何一個學(xué)生，更會根據(jù)每個學(xué)生的特點為他們量身定制一套個性化的發(fā)展規(guī)劃，不讓一個人掉隊。
鐘揚曾說：“培養(yǎng)學(xué)生就像我們采集種子，每一顆種子都很寶貴，你不能因為他外表看上去不好看就不要對吧，說不定這種子以后能長得很好?！?/p>
經(jīng)佐琴回憶，曾經(jīng)有一個學(xué)生，考了3年，鐘揚每一年都答應(yīng)收，但是一直沒考上。有教授問他，總是考不上可能是說明他不適合做科研，就別答應(yīng)人家了。但鐘揚一臉糾結(jié)地說：“總不能斷了別人的夢想啊?！?/p>
而當(dāng)鐘揚的工作重心轉(zhuǎn)到西藏時，他承認，自己的招生名額漸漸傾向這所他心目中的“世界最高學(xué)府”。
鐘揚的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士生徐翌欽回憶道，實驗室里有很多學(xué)生是鐘老師從少數(shù)民族地區(qū)招進來的?！斑@些同學(xué)由于底子薄，知識基礎(chǔ)與上海本地學(xué)生有一定的差距，剛開始都是抱著試一試的想法聯(lián)系了鐘老師，鐘老師總是鼓勵他們報考自己的研究生，他說，‘讀我的研究生基礎(chǔ)差一點沒關(guān)系，我?guī)湍阊a，你只需要有一顆熱愛植物學(xué)的心?！?/p>
于是，鐘揚的學(xué)生就像古代的門客一樣“各顯神通”，有做科學(xué)研究的，有做科普的，有從事創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的。鐘揚停不下來的點子和“腦洞”，就這樣在他每個學(xué)生中生根發(fā)芽，變?yōu)楝F(xiàn)實。
生命延續(xù)
2017年5月的一場講座中，鐘揚曾介紹自己實驗室里研究過一種“長壽基因”。他們使用生命期5～7天的線蟲作為實驗對象，當(dāng)某種基因被敲除后，線蟲壽命可增加5～7倍。
有人問，只要敲除一個基因，人是否可以更長壽。鐘揚回答：“這個基因主管生殖，要想長壽必須在一出生就去除掉，意味著你將終身無法生育”。對于鐘揚這樣的植物學(xué)家來說，生命的長短成為了藏在基因里的密碼。
但對于他個人來講，生命的意義是什么？或許在與千千萬萬種生命打交道的過程中，鐘揚已經(jīng)有了答案。
“在一個適宜生物生存與發(fā)展的良好環(huán)境中，不乏各種各樣的成功者，它們造就了生命的輝煌。然而，生命的高度絕不只是一種形式。當(dāng)一個物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時候，總是需要一些先鋒者犧牲個體的優(yōu)勢，以換取整個群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機遇。換言之，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們在生命的高度上應(yīng)該是一致的。”在2012年7月6日復(fù)旦大學(xué)的?？?，鐘揚發(fā)表的《生命的高度》一文這樣寫道。
在探尋生命的邊界時，他甘愿成為一個先鋒者。
鐘揚的身體條件是不適合長期在高原工作的。2015年，鐘揚突發(fā)腦溢血，對常人來說，這應(yīng)是一次生命的警告，鐘揚卻把它理解成工作倒計時的鬧鐘。
“他有一種想把時間搶回來的勁頭?！崩偦貞浀溃『靡院?，大家都以為原本忙碌的鐘老師可以調(diào)整一下超負荷的生活節(jié)奏，“收斂一點”。沒想到的是，他變得更加拼命了。
拉瓊展示了鐘揚2017年6月24日的行程安排：上午到拉薩貢嘎機場，下午3點半?yún)⒓游鞑卮髮W(xué)博士生答辯會，5點跟藏大同事和研究生處理各種學(xué)科建設(shè)和研究生論文等事情，晚11點回到宿舍網(wǎng)上評閱國家基金委各申請書，凌晨1點開始處理郵件，凌晨兩點上床睡覺，清晨4點起床，4點半趕往墨脫進行野外科學(xué)考察。
鐘揚未完成的愿望很多，他希望繼續(xù)收集青藏高原的種子資料，希望幫助西藏大學(xué)學(xué)科建設(shè)不斷提高，希望培養(yǎng)出更多扎根高原的植物學(xué)人才……
腦溢血之后，醫(yī)生、親友、同事都勸鐘揚不要再去西藏，說他簡直是拿自己的生命做賭注，而他第三次向組織遞交了繼續(xù)擔(dān)任援藏干部的申請書，成為第八批援藏干部。
“再次進藏時，我明顯感覺到他的身體大不如前，連上車和下車都特別吃力。但他總說‘沒事，我很好’。他對我說，自己的時間太短了，必須這樣。”拉瓊說。
2017年9月25日，鐘揚忙碌的行程在“出差赴內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院作報告‘干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)’”之后戛然而止。
而在他雙肩背包的很多張小紙條中，他的工作依然很滿——
9月26日，他將回到復(fù)旦大學(xué)上黨課，帶大家學(xué)習(xí)科學(xué)家黃大年的先進事跡；
9月28日，他將來到拉薩，參加29日的西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)一流學(xué)科建設(shè)推進會；
之后，他將完成和拉瓊參與創(chuàng)辦的西藏植物學(xué)期刊的創(chuàng)刊文章；和楊亞軍一起完成關(guān)于“生物樣本庫的倫理問題和管理政策研究”的國家社科基金項目的招標；繼續(xù)英文科普書籍《不凡的物種》的翻譯工作……
未來，他還希望在成都或上海建立青藏高原研究院，讓上海的紅樹林實現(xiàn)自由生長，讓更多的中小學(xué)生通過科學(xué)課程提高科學(xué)思維，讓更多的學(xué)生致力于青藏高原的種子事業(yè)……
“任何生命都有結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因為我的學(xué)生會將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子，也許會在幾百年后的某一天生根發(fā)芽，到那時，不知會完成多少人的夢想。”對于生命的意義，鐘揚這樣說。
返回頂部